当前位置: 首页 >文化>文艺 字号:
「国民素质低下」能构成支持古装剧审查的理由吗?
2019-07-06 11:01:04
来源:收容所Asylum(微信公号) 作者:睡1号床
我要评论 点击:
摘要
采取什么样的媒介、设定什么样的背景、选择什么样的人物......这些理应属于作者创作自由的一部分。我们能不能因为可能有人水平不高、会误解作品,就剥夺作者创作的自由呢?显然不能。
  

  你也在内吗,布鲁图斯?那么倒下吧,凯撒!

  Et tu, Brute? Then fall, Caesar!

  Shakespeare, Julius Caesar, Act III

  实际上,按照普鲁塔克的说法,凯撒遇刺前并没有说话:当他看到布鲁图斯——自己的亲信——也出现在刺客的队伍中时,只是默默地把袍子(toga)拉下来,罩住了自己头。

  不过,与历史的出入并不妨碍这句台词成为经典并广为流传,而这句台词之广为流传,又无疑深刻地影响了大众文化中尤里乌斯·凯撒的形象。这种形象和西德尼、本·琼森所分享的形象是不一样的,他们认为凯撒是暴君,而莎士比亚的文本则暗示他是个遭到背叛的伟人。

  为什么要说这个呢?

  马亲王的小说《长安十二时辰》被拍成了同名电视剧。这部剧制作精良、考据详实,自然体现出国产剧发展的一些好势头。有趣的是,剧中的人物名称和小说原著中的人物名称有点不一样,比如原文中的「李泌」变成了「李必」、「贺监」变成了「何监」。虽说都用了谐音、形近等方式替换,让人能够大致对应上,但始终给人一种别扭的感觉。

  后来听说这是一项政策,要求古装剧中不许出现真实的历史人物,像「李泌」、「李林甫」、「贺知章」这些历史书上有头有脸的人,自然就被要求「避讳」了。当然这只是道听途说,我试着变换关键词搜了一下,并没有找到相应的政策规定。

  不过无妨,它是明文政策也会,不成文规定也好,又或是根本不存在这样的限制也好,都不影响这篇文章的讨论。因为我所要探讨的不是政策本身,而是一种观念,这种观念虽然为某种特定的政策作辩护,但是其本身是可以独立于政策而存在的。

  这种观念的经典表述是:因为我国国民素质低下,所以需要审查制度来「保护」他们。当然这个命题也太大了,具体到历史剧人物改名这一问题上来,这一命题的推论便是:

  「未受高等教育者容易把电视剧当成正史看,为了让他们不对历史人物留下错误印象,应当禁止历史剧中出现真实的历史人物。」

  乍一看,似乎掷地有声,让人看了如梦初醒:对啊,我们应该照顾沉默的大多数的感受!不过仔细推敲,上述结论却有许多可以攻击之处。

  谁是观众?谁是路人?

  任何政策都要看对象。比如说,以「民智未开」为由拒绝宪政,在大清或许可以站得住脚,但在东南沿海某个专上教育率超过30.8%的城市里还用同样一套说辞,恐怕就没那么令人信服了。

  同样的道理,当有人主张以「国民素质低下」为理由对文艺创作施加限制的时候,首先需要回答的问题是,这些文艺作品的观众是谁?

  

资料来源:360大数据洞察2017.5

  有论者常以中国接受过大专以上教育者不过9.98%为依据,证明我国「民智未开」、「国民素质整体较低」。然而,通过优酷的用户数据分析我们可以发现,那91.02%的、或许是由于历史原因未能接受课堂教育的人口,并非优酷的用户,从而也并非所讨论的文艺作品的观众。

  实际上,如果我们要为爱奇艺、优酷、腾讯视频的用户画像的话,我相信勾勒出来的将会是城镇中产阶级年轻人的形象:他们接受过基础教育,有基本的是非观,能够分清虚构和现实。而有论者口中无法区分剧集和历史、素质极其低下、几乎没有思考能力的人——如果他们真的存在的话——则大概率不会是诸如《长安十二时辰》这类电视剧的观众。

  换言之,那种认为一部作品可以影响十三亿人,编剧一笔就可以修改整个国家国民历史观的想法,是缺乏对传播规律认识从而导致的幻想。基于此做出的审查决策,最终也是牺牲了真正观众的利益,而去「拯救」了一批根本不存在的观众。

  历史人物的错误印象?

  退一步讲,我们来讨论所谓「对历史人物留下错误印象」。这又可以分解成两个问题:其一,是否存在一个「正确的印象」;其二,这种印象重要吗?

  要说写历史剧,莎士比亚如果称不上先驱,也能算上是祖师爷。莎翁写历史剧,力求还原历史事件,因此其题材主要都是来源于可靠的编年史等材料。然而,其剧作依然不可避免(或是有意地)表达了他对历史人物的偏好,进而塑造出与正史或后世评论中不同的形象。本文开头有关凯撒形象的分歧便是一例。

  我们还可以进一步深究,莎翁创作所依据的史料,难道真的塑造了一个「正确」的历史形象吗?史料的编簒者本身的好恶、对事实材料的取舍、后世学者解读的角度,无不影响着一种「正确」历史形象的形成。再往下写就要被扣上历史虚无主义的帽子了,就此打住。

  因此我们可以得出结论,想获得一种「对历史人物正确印象」是非常难的(如果不是不可能的话),而且这也应当是历史学、而非文艺的任务。文艺天然没有义务尊重历史,否则人类今天的书架将空出一半。

  再退一步说,就算一部作品真的让人们对历史人物留下了错误的印象,又会有什么后果呢?「草船借箭」的主角不是诸葛亮,然后呢?「水浒一百零八将」其实只有三十六人,然后呢?「姜太公钓鱼」的典故根本不见于任何正史记载,然后呢?我们的文化因此堕落了吗?恰恰相反,我们的文化因为这些「错误形象」而更有生命力。

  艺术性向大众素质让步?

  试想,莎士比亚为了照顾伦敦没有受过教育的市民,把其作品中的Caesar改成Gaesar,Henry改成Henri,Richard改成Rishard,后人看来会作何感想?我想,评论应该只有两个字:「蛋疼」。

  任何作品都有其完整性(integrity):它的一词一句、它与产生它的社会以及历史语境的互文,构成了一个有机整体。破坏这种整体性,就是在破坏其艺术性。

  采取什么样的媒介、设定什么样的背景、选择什么样的人物......这些理应属于作者创作自由的一部分。我们能不能因为可能有人水平不高、会误解作品,就剥夺作者创作的自由呢?答案是显而易见的。

  如果有人误读了作品,对于这一结果我们可以怪罪许多不同的主体:这可能是他自己的错,因为他没有「勇敢地运用自己的理性」;也可能是现代医学的错,因为他天生愚钝而现代医学对此无能为力;还有可能是社会的错,因为制度安排使得他无法接受恰当的教育从而导致判断力的低下。唯独不能怪罪作者:他只是作品的生产者,世人如何解读他的作品,已经完全超出他所能控制的范围之外了。

  如今要是通过审查的方式来「保护」这些人,实质上是以作者的创作自由为代价,来承担本应归罪于失败的教育或天生的愚钝或思想的怠惰的后果。如果有人真的相信自己的同胞中广泛存在着「无法分清虚构与现实」的人的话,那还请他们限制这部分人的阅读、观影自由。要是娱乐活动中都能有智力优越的话,以后去电影院都按高考成绩决定购票资格,岂不美哉?

排行榜
三天
七天
一月