当前位置: 首页 文化 > 文艺 > 字号:
梁文道:战俘营诞生的乐曲,成为20世纪最传奇的音乐故事
2019-01-24 16:53:07
来源:八分 作者:梁文道
我要评论 点击:
摘要
这支乐曲的诞生,与二战有着千丝万缕的关系。它不仅创作于二战期间,而且是在二战中的一处战俘营所完成,还在战俘营举行了它的世界首演。是的,就是这样一个听起来有些荒谬的故事。
  今天的故事,是关于一首乐曲的故事。
 

  这首曲子是我个人非常着迷的一支乐曲,就是《时间终结四重奏》(Quatuor pour la fin du temps)。

  VIII. Louange À L'immortalité De Jésus (第八乐章 赞耶稣之永生)

  Classical Artists - Quatuor Pour La Fin Du Temps - Chronochromie

  许多人认为,这首曲子是20世纪严肃音乐当中最重要的作品之一,而且也是最神秘的一部作品。

  这支乐曲的诞生,与二战有着千丝万缕的关系。它不仅创作于二战期间,而且是在二战中的一处战俘营所完成,并且还在战俘营举行了它的世界首演。是的,就是这样一个听起来有些荒谬的故事。

  1.

  奥斯维辛之后,依然有「诗」

  第二次世界大战,可谓20世纪直到今天为止,大家心目中印象最深刻的战争之一。这不仅仅因为它涵盖了近乎整个世界的规模,还因为它杀伤了太多人命,其中发生了太多惨绝人寰的事件,比如纳粹对犹太人的屠杀迫害,比如发生在中国的南京大屠杀,以及最终终结这场战争的原子弹。

  经历了如此残酷的第二次世界大战,艺术还有可能吗?这是遗留下的疑问。

  德国著名的大哲学家西奥多·阿多诺,曾有这样一句名言,尽管常常被人误解,就是:“奥斯维辛之后不再写诗”(奥斯维辛之后,写诗是野蛮的)。

  奥斯维辛集中营是二战时期德国专门设立,用以囚禁犹太人、屠杀犹太人最为恶名昭著的一所集中营。当如此残暴、失去理性,与人类所有珍视的价值相违背的惨案发生之后,我们还能如何好好欣赏诗歌的美好?更不要说,还要去作诗,去做一些认为人生仍然美好的事情。

  但是,就是在这种情况下,法国最伟大的20世纪音乐家梅西安(Olivier Messiaen),还是写出了这一首不朽的杰作——《时间终结四重奏》。到底这件事情是怎么发生的?

  梅西安早在服兵役之前,就已经是一位崭露头角的年轻音乐家,被人视为天才型音乐家。

  尽管直到今天,许多人仍然认为他的作品多少难以理解,这也就是长期被视作站在「文艺鄙视链」顶端的「现代严肃音乐」。

  当时梅西安俨然已经是一位法国社会名流,但是战争爆发,他也必须服兵役捍卫祖国。可惜的是,法国的战败异常迅速,梅西安也被德军俘虏,运进了一所纳粹战俘营。

  然而,这种战俘营和后来针对犹太人的集中营不一样,尽管生活条件同样非常艰苦,但是至少这里面没有包藏祸心,没有对他们进行残忍的灭绝屠杀。

  在这处战俘营里,后来因为红十字会的介入,战俘的生活得到了一定改善,而其中最特殊的一种改善,便是囚犯们的文艺生活。

  以梅西安所在的8A战俘营为例,这里的囚犯可以自己办报纸,还可以举办艺术展览,因为这个战俘营里有着很多艺术家,他们继续在战俘营中作画、办展览。

  到了后来,德军甚至为他们置办了一座剧院,他们改造了一间囚牢,建造出一个可以容纳400人的简陋剧院,战俘们可以在这里上演话剧,举办文艺演出,其中最多的文艺演出就是古典音乐,原来这个战俘营里有着20多位乐手,他们凑成了一个编制简略的小型交响乐团。

  今天听起来,可能会有些不可思议。但这的确是当时的实况,尤其值得注意的是这些德国人对待音乐家的态度,这就要谈到今天的主角梅西安。

  2.

  谁也无法掠夺或毁灭艺术

  当年梅西安被抓进战俘营的时候,身上只有一个小书包,当德军企图抢走这唯一一件私人物品时,向来温和谦逊腼腆的梅西安突然爆发了,露出一脸凶相。

  原来,这个小书包里装着他最为珍视的几样东西,几本袖珍版乐谱、一本袖珍版圣经。

  是的,梅西安是非常虔诚的天主教徒,乃至于很多人认为,在他的音乐里也到处充满关于宗教的沉思奥义。

  入狱之后,梅西安同样少不了许多苦役,活得也相当疲累。但是那里有一位钟爱音乐的德国军官,有一天忽然认出了梅西安,这不正是那位名声在外的音乐家、作曲家吗?

  于是,这位对梅西安持有崇敬之意的德国军官便经常为梅西安悄悄准备铅笔、纸张和橡皮,还特意给他安排了一间安静的房间,就为了让梅西安可以继续音乐创作。

  德国作为一个音乐大国,德国人也向来以自己热爱音乐、欣赏音乐,每个人都具有良好的音乐修养而自豪,这当然也包括了这些管理战犯的德国军官,他们不由自主地喜欢这些作曲家、音乐家,相对而言也更为尊重他们。

  而梅西安,他又是个什么样的人?

  在战俘营里,梅西安除了受到德国军官的尊重之外,其他的狱友、难友也非常喜欢他,因为他的身上有一股神秘的诗人气质,而且总是非常乐观。

  即便在当时的情况下,大家吃不饱,衣着单薄、时常挨冻,但是梅西安却总是很乐观很开心,一直温文尔雅,仿佛总有一股镇定的力量在他身上,说起话来也多带有诗意。

  许多狱友喜欢找他聊天,因为觉得和他聊天仿佛能获得一种救赎,觉得这个人身上罩满了一股光辉,不知是由于他是音乐家的缘故,还是因为他拥有虔诚的信仰的缘故。

排行榜
三天
七天
一月