当前位置: 首页 文化 > 读书 > 字号:
毕星星:在京得友人书
2019-07-21 12:29:32
来源:毕星星乡村笔记(微信公号) 作者:毕星星
我要评论 点击:
摘要
我这些年结识的朋友里,不乏以血肉抵抗换取自由写作的死士。死士身边,才有那些撼动钢铁,喷出热血的文章。有一种写作,叫做不惜以身殉职。对于这样的同道,我只有致以崇高的敬意。

  

 

  北京住了一个多月,期间少不了朋友邀聚。

  朋友们选了一家酒店,在崇文门附近。饭酒不拘,畅谈直到夜里10点多。

  席间有北京出版人号盘古,给朋友赠书,我得两本。一本《今日思潮》,是《北京文学》的思想随笔。一本《春风秋雨》,中国当代文学五编辑散文选。内有盘古先生的早年知青生活的历史记忆。

  盘古者,鼎鼎大名的岳建一先生。他和夫人张德宁,都是多年的老朋友。岳建一在工人出版社期间,编辑出版过大量的名作。《中国知青民间备忘文本丛书》《公民记忆丛书》,老鬼的《血色黄昏》,还有搅动当代思潮的《中国左祸》,都出自他手。他的好书,可以列一个长长的单子。盘古能言善辩,席间听他纵论国内外时局,更是开眼开脑。

  还有一位严正学先生,这回是初次见面,爆出经历,立即令人心胆俱裂,陡地肃然起敬。他是一位民间艺术家,为了追求自由创作,几番进出监狱大门,坐牢十几年。他的书稿,大多完成在狱中。有一本通过狱卒带出,有一本竟然只能封在胶囊里吞下带出来(原文如此——编者注)。他自费印书,展出自己的雕塑,屡遭打压,却是愈挫愈奋。钢骨铁筋,英雄不倒。

  

 

  他送给我一本《阴阳陌路》,那是他的狱中日记。还有一本画册《铁玫瑰园的中国纪念》,一本《行为艺术下课》,展示他艰难的创作之路和血泪斑斑艺术史记。

  有朋友大概不熟悉这个名字,那么可以介绍:网大家看到的林昭塑像,出自严正学先生之手。

  我没有带自己的书,多亏没有带。在这些钢铁囚禁血泪合成的文字面前,深感自己文字苍白无力,没有一点分量。

  我这些年结识的朋友里,不乏以血肉抵抗换取自由写作的死士。比如那个老桑,就是为了能够在蓝天白云下自由自在的说话,离了家,离了儿女,整日在这块土地上流浪。以他菲薄的收入,吃家常饭,住便宜旅馆,周游全国。那一根感应的神经却是接通了这块土地的桩桩件件。他写时评,随时随地架起电脑开火。一声巨响,你就知道老桑发炮了。这个时候老桑周游到那里了,只能在地图上指点。

  死士身边,才有那些撼动钢铁,喷出热血的文章。我也写过血泪,只是滴得小气。一滴,又一滴。而已。

  有一种写作,叫做不惜以身殉职。对于这样的同道,我只有致以崇高的敬意。

  

 

  10点多了,我和严正学先生在地铁分手。我问他:

  你现在,单位还有什么联系吗?我想问单位对他有什么照护。

  呸呸,一出口,就知道自己跑偏了。一个一生靠单位的老人,这样想,惯了。

  他这样的死士,哪里有什么单位。

 

 

  毕星星,山西作家,著有散文随笔集《坚锐的往事》《走过带伤的岁月》《走出岁月的阴影》等10多种,近年主要作品为《乡村档案》《乡村风景》系列散文。作品多次入选各个年度年选及排行榜,有作品获过冰心散文奖、赵树理文学奖。

排行榜
三天
七天
一月