当前位置: 首页 >历史>人物 字号:
下落不明的朋友之二:同乡作家师百韧
2019-09-03 14:57:29
来源:毕星星乡村笔记(微信公号) 作者:毕星星
我要评论 点击:
摘要
那个时候就是认票数,人大代表也敢那么不听话,就不投地委确定的人选。搁现在,这叫重大的选举事故。

 

  

 

  

 

  临猗县出作家,知名的就有好几个。好多朋友说起师百韧,喜欢搭一句:你们一个县的。这个时候,我就不禁要加一句:一个公社的。

  我和师百韧一个公社,现在叫楚侯乡。他是郭村的,离我村也就七八里地。

  师百韧的成名,得力于一篇小说。1981年他还在读大学,就在《汾水》发表了小说《江湖牙医》。《汾水》是《山西文学》的前身,山西作协主办的文学刊物。1980年代初文学之风盛行,许多年轻人一篇小说扬名立万,出人头地,从此改变了人生。一名大学生出手如此,当时也很少见。

  《江湖牙医》写的是一个乡村野医生靠一手拔牙绝活行走天下回归乡村的故事。在我们那一带,谁个不知道郭村的“录儿”,他拔牙的故事,传得神乎其神。人们都说他有“离骨药”,只要点上,摇摇头咳嗽一声,坏牙就下来了。临猗县坡下水高氟,老家人牙都不好,年纪轻轻就开始闹牙疼。录儿凭着一手绝活,赶集摆起摊子,吆五喝六,就地收钱。集体化时代严控社员外出,录儿不想在地里受苦,他不带两票,不开证明,凭着拔牙手艺,四处游荡,成了游方医生。由此,在村里,被打成坏分子。

  百韧的小说,把“郭六六”这个江湖医生的行医背景,放在改革开放的新时代。变法了,分地了,日子过好了。乡村的卫生所安排郭六六当了村医。虽然还有村干部算旧账歧视牙医的历史过往,郭六六还是决定留在了家乡。这个小说,写出了1980年代初农村的新变化,农民对于新生活的热情向往和缕缕忧思。一个在校大学生发了当期头题,师百韧起点很高。

  1980年代初,文学是最热门的行业。年轻人趋之若鹜。师百韧前程似锦。

  出乎所有人意料,毕业分配时,师百韧没有选择进作家协会。

  他选择了吕梁,到了底层,从公社干部做起。

  1980年代初,吕梁是出了名的穷苦,运城家谁去呢。

  艰苦的地方锻炼人,需要人。事实证明师百韧的选择超越常人。

  吕梁那地方毕竟缺人,百韧自是人中龙凤,没几年,就干出了名堂。工作当年入党成为公社主任,1991年成为吕梁行署办公室主任,又高升副秘书长,正县级。他生于1956年,1991年也不过35岁。

  我不知道师百韧师撞了大运,还是很早就看透了文学终归没有名堂,坚定选择了从政之路。不管怎么说,在最初这几年,百韧可谓顺风顺水,仕途一路通畅,朋友们都看好他的远大前程。

  1993年,百韧到文水县代理县长。按照正常的官场逻辑思路,百韧这是要闯县委书记这一关。中国官员,县委书记的经历很重要,管理过一个县,才信任你治理天下的能力。经过县委书记的岗位,几乎可以叫做中国官员的正途。那些在科室磨蹭的,一辈子也难以摆到正经位置上。

  但是百韧这一次闯关没有成功。选举没有通过。有人说这是文水县当地人排外,这个完全可能。可是那个时候就是认票数,人大代表也敢那么不听话,就不投地委确定的人选。搁现在,这叫重大的选举事故。

  百韧又回了地区,安排他做劳动局长。2002年体制改革,百韧升职地区发展计划委员会主任。

  从九十年代到世纪之初,国家发展开上了快车道。在山西,在吕梁,煤老板大行其道,有水快流,挖煤炼焦,让吕梁经济插上了翅膀。有那么几年,吕梁一下子由一个落后地区排名山西前沿。凡沾上煤,都富得流油。吕梁地区的官员也因此财大气粗,很是牛气。和许多地区官员一样,百韧也在太原买了房子,把家搬到了省城。太原到吕梁通了高速,百韧说来就来。吕梁官员的收入,当然比文人阔绰。来来回回,我们沾过百韧不少便宜。官员和文学从业者之间的落差越来越大,我们也就越来越体会到百韧当年的先见之明。你说他比我们小那么多,怎么那么早就把世事看得明镜似的。

  在官场待久了,百韧越来越像一个官员。他身上有着官员的世事洞明人情练达,也有着官员的明哲保身狡猾自处。记得有一年,百韧已经当了吕梁政协的副主席了吧,大约是煤矿出了事故,央视到吕梁来访谈。这个,吕梁五大班子的领导必须出面接待。大概领导们谁也不愿意趟这个浑水,电视采访我看到百韧出镜了。任凭那个记者怎么刁钻提问,百韧躲闪腾挪,外交辞令加插科打诨,大大咧咧混不吝,闹得那个女记者一脸沮丧。我边看边忍不住想笑。这个女娃子今天遇上了对手,你也不想想,面前这位30年前就耍笔杆子,你和他玩文字花活,那里是他的对手。那一刻,我甚至有点同情那个女记者,百韧太过抖机灵。

  不过要说,百韧总归出身农家,农家孩子那种善良和扶弱的好品德,在他身上既往如一。我们都见证过百韧的一个故事。还是在零几年的时候,太原和好多城市一样流行请朋友唱歌。一行人到歌厅去。这种风月场所百韧很陌生,只是呆坐。忽有一个女子过来攀谈,百韧问人家为啥到这里来?女子说家里父母病倒,无钱医治,到这里来卖艺救急。百韧二话没说,掏出两千元给了女子,嘱咐回去看病。那女子诺诺道谢离去。一曲终了,大家得知此事,都大叫百韧上当。百韧根本不相信这是个套路。于是有朋友和百韧打赌,一周后你再来这个地方,保证那女子还在。一周以后果然如此。那女子还在歌厅,而且依然是逢人就说父母病倒无钱医治那一套谎话。百韧的善良受了捉弄,羞窘难言,我们却是又一次见证了百韧的赤子之心。离开官场的规定情境,百韧实际上是一个没有任何设防的人。

  

 

师百韧老家旧居

  

 

  百韧的最后职务,就停留在吕梁市政协副主席的位置上。

  也叫不忘初心吧,百韧因文学起势,虽然为官有品,从始至终,还是一直保持着对于文学的一份尊敬。他经常到作协来拜码头,对于文学圈的朋友,能帮助尽可能帮助。他自己也参与组织一些文学活动,在政协任职期间,他主持编撰了《吕梁文化丛书》十几种。他自己也执笔写了一册。这一项大工程,是百韧留下的文字纪念。

  2004年.老一辈作家马烽去世。太原举行了盛大的告别仪式。百韧赶来祭拜,呈上礼金10000元。

  这个像百韧办的事情。坦荡,嚣张,恭敬。不忘师恩,没说的。可是,感恩未必就能撒出一万元。撒出一万元,未必就敢堂皇的大写在条幅上高高挂出来。

  百韧在市领导的位置上看来还能优哉游哉几年,不料突然就传来他得病的消息。

  百韧得了绝症。

  从得到消息的那一天起,我们几个朋友就约定,不传播也不打听有关百韧的任何病情和治疗效果,听天由命。

  经过一个阶段的治疗,百韧大约感觉好一些,他约了我们几个朋友聚餐,和大家见个面。

  太原的几个文友都到了,尤其是我们几个临猗人。百韧看起来瘦弱了一些,不过依然谈笑风生,一点也不委顿。他不能喝酒,我们推杯换盏,互道祝福。不过这些虚张声势的开心中间,总有一股浓郁的凄凉。我们都明白,这个聚会更像是一次临终告别,死神就在不远的地方看着这个不幸的人,露出狰狞的笑。

  遵照百韧的嘱咐,我们没有再去医院探视,从不知道他的病情发展。他还在人世吗?如果去世了,遗体告别,如何治丧,如何安葬,他留下什么遗言,吕梁方面如何处理他的后事,我从此一概不知。还是几年以后,我才知道百韧早在2013年去世,得年57岁。

  一个地市级别的领导干部,就这样寂寞地走了,我心里总觉得空落落的。可这是百韧的遗愿。他愿意这样悄无声息的离开,不打扰任何人。

排行榜
三天
七天
一月