当前位置: 首页 >历史>人物 字号:
流沙河:人的记忆是无法抹杀的
2019-11-24 11:40:56
来源:跃辩越明(微信公号) 作者:李跃
我要评论 点击:
摘要
感谢他的讲述,为历史留下了更多真实的细节,这样的细节,多少有助于我们修复记忆、还原真相,以此来抗衡某种强加给我们的标准答案。

  流沙河先生真的走了。

  11月23日15时45分,88岁的知名文化学者、诗人流沙河先生在成都因病去世。

  这一次,不是谣言。

  01

  大约十年前,我短暂做过一段时间的文化记者,曾经电话采访过流沙河先生。采访内容已在记忆里漫漶不清了,搜索报纸电子版、翻找电脑里的文档,也一无所得。时间,就这样轻易没收了这一切,想想真令人伤感。

  也不能说全无收获。

  作为一个中学时代就热爱写诗的人,对我来说,流沙河先生的大名当然早就如雷贯耳。但为了那次采访,我做了点资料搜集整理工作,才由此对他有了更真切的了解,他在我心目中的形象,也由单一的、纯粹的诗人,走向了更具立体感的人文知识分子。

  02

  流沙河本名余勋坦,读中学的时候就在报纸上发文章,最初的笔名是“流沙”,取自《禹贡》:“东渐于海,西被于流沙;朔南暨声教讫于四海。”

  1950年,流沙河翻阅抗日战争时期的刊物,发现40年代就有一个写诗的人叫“流沙”,人家是前辈,他觉得再用这个名字不合适,于是加了一个“河”字当笔名。

  1954年,《人民日报》发了一篇文章《坚决和流沙河做斗争》,他大惊,仔细一看,原来是河北省有一条河叫流沙河,经常泛滥,正在治理。这使他觉得这个名字很可怕,但是已经改不回来了。

  事实上,这篇文章无意间成了一种预言。1957年初,26岁的流沙河先生就因一组取名《草木篇》的小诗而触犯天颜,使他在反右之前即成为政治祭品,从此开始了22年饱受屈辱和磨难的悲剧人生。

  现在我们可以来看一看这组诗。《白杨》:“她,一柄绿光闪闪的长剑,孤伶伶地立在平原,高指蓝天。也许,一场暴风会把她连根拔去。但,纵然死了吧,她的腰也不肯向谁弯一弯!”《仙人掌》:“它不想用鲜花向主人献媚,遍身披上剌刀。主人把她逐出花园,也不给她水喝。在野地里,在沙漠中,她活着,繁殖着儿女”……从文本上看,这样的诗其实并不出色,但它有什么问题吗?

  问题是,它诞生在那个凡事无限联想、上纲上线的时代,似乎每一个汉字、每一个标点符号,都是一个虚伪装的可疑的敌人。

  针对这桩后来牵扯面甚广的“草木诗案”,《看历史》杂志曾在2010年6月刊登了一篇流沙河口述实录,他说,爱叫的鸡公都杀了,剩下都是不叫的。

  03

  当然,说到流沙河先生,更令我印象深刻的是,前些年,他在一次演讲中,直接这样说——“我要告诉大家:美国人是我们最好的朋友,中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人。”

  举目四顾,在整个文化圈,像这样毫不含糊表明自己的这一态度的,还真不多。这是勇气,亦是性情。

  他说,1900年八国联军进入北京,第二年的“庚子赔款”所有的八个列强,其中只有一个国家拿到这个钱没有动,就是美国。后来以各种方式退给我们了,其中一种方式叫“庚款留学生”,还有的拿来补贴我们的大学。我告诉你们,抗战时期山西有一个“铭贤学院”迁到我的家乡来。这个学校是和美国欧柏林学校挂了钩的,欧柏林大学有个“山西基金会”就是美国政府用庚子赔款设立的。“山西基金会”的钱就用来资助办铭贤学院,从1930年代创办就是用的这个钱。

  流沙河先生说的这些,是很多人都知道的事实,尤其是关于“庚子赔款”。当然,很多人对此有不同评判,得出的是与流沙河先生相反的结论。毕竟,这是一个辩证法盛行的国度。在这里,我没有必要就此展开叙述与讨论,我更感兴趣的,是流沙河先生当年的亲见亲闻——

  我们中国人,我们贫穷,我们没有自尊心,我们不争气——我们那么多中国人,去偷机场里面美军的军用品,美军从来没有来追查过。在我的家乡,每天黄昏后地下摆的摊子卖的全是军用品,贼货。偷来的美军皮靴、腰带、衣裳、罐头——连花生米罐头都偷,最后就是美军卫生用纸,一捆一捆的偷出来在那里卖。任何美军都没有来追查,换了其他国家是做不到的。美国人单纯天真,而且体谅穷人,晓得你们这个国家没有办法……

  另外还有我亲自见到的一件事。在广汉机场那里有一个小娃儿——那个机场虽然是军用的,但小孩进去美国人根本不管,我就进去很近的看过飞机——有一个小娃儿突然就丢失了,于是那些农民就闹,说美国人把娃儿偷了。结果过了一个月那个美军休假回来把娃儿带了回来,给他换了一身新衣服,包包里还塞满了美圆,送他回家。这些我亲眼看见的事情,使我对美国人的单纯善良留下了不可磨灭的印象。

  他说,人的记忆是无法抹杀的。

  这是一个老人对历史的真实体认,这样的细节,比很多宏大叙事更有说服力。你可以并不认同他的观点,但我们都应该感谢他,感谢他的讲述,为历史留下了更多真实的细节,这样的细节,多少有助于我们修复记忆、还原真相,以此来抗衡某种强加给我们的标准答案。

  04

  流沙河先生曾经这样写道:

  后蜀国王孟昶遍植成都城上的芙蓉,早上开花,晚上凋落。这也让我想到我自己的生命。有时候梦醒,还以为自己在少年,其实已是白头老翁。让人不得不感慨:时间快如飞,人生短似梦,更好像芙蓉花早开夕败。我在成都的生活,好像也是一场芙蓉秋梦。

  而今,先生芙蓉秋梦已醒,去了另一个国度。但在这个世界上,他不仅留下了诗、文字,还留下了真话与性情,这是他不败的江山。

  时间如流沙,而记忆如河,不会轻易干涸。

排行榜
三天
七天
一月