当前位置: 首页 >中国>民声 字号:
这次疫情,我重新认识了方方
2020-02-13 09:52:25
来源:体面主义(微信公号) 作者:天真无邪小碧池
我要评论 点击:
摘要
方方一直很敢说,不怕得罪人。

  很多年前,在中文系的课堂上听老师讲过方方,当然知识早还给老师了,也就还记得方方是武汉女作家以及长于写底层女性。

  

 

  没想到再次看方方,不是什么新小说,而是她的日记。

  她的日记,围绕疫情,有日常琐碎,也有民生大事。

  一样担忧买不到口罩

  一样愁憋在屋子里

  一样对某些武汉官员的颟顸愤慨不已……

  这个春节,因为疫情,许多人和我一样竟与方方【一个印在课本中、还活着的作家】有了交集。

  这种感觉很微妙,借用子宇爸爸最近的口头禅:最近我们都是武汉人。

  疫情在每个人头上按下了暂停键(死亡键),一群人在失望与希望交织中过完整个春节。

  关键时刻,有些人让湖北蒙羞;有些人,本想做个普通人却活成了鲁迅口中的民族脊梁,例如李文亮医生。

  方方写悼文:李文亮在我们的泪水中离开了。

  看到这一句,很多人流泪了。

  武汉的大地上,一个女作家为自己的缄默感到愧疚。很多人和我一样,重新认识了方方。

  一、万箭穿心

  武汉封城那天,方方开始写封城日记:

  她写【我相信,口罩并不缺货,缺的是怎么才能到市民手上】

  她写【不实事求真的会害死人】

  她写【时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山】

  ……

  这个新写实小说的领军作家、曾经的湖北作协主席,用日记记录她眼中的武汉,即使很快文章就看不到了。

  写封城日记的人还有很多,比如言情作家匪我思存、豆瓣女孩小杭、互联网作者澜夕,以及更多的不知名人士……个人的声音渺小,但万千个渺小的个体汇聚起来是武汉在呐喊。

  方方知道这一点,所以她还是继续写、不停换发文的阵地。像西西弗一样,笨拙执拗。也如她笔下的很多人物。

  有一部电影,叫做《万箭穿心》,改编自方方的同名小说。

  

 

  女主人公李宝莉,靠做“棒棒”扛起一家人的重担,却因丈夫之死被儿子和公婆视为仇人,被榨干赚钱劳动力之后被夫家人一脚踢出门。但她从未被打倒。

  李宝莉是笨拙执拗的,所以“纵使万箭穿心,也扛得住”。

  “重庆棒棒十年扛出一套房”这个新闻出来的时候,子宇爸爸告诉我,中国人眼中的笨拙执拗,在日语中叫【根性】,代表人性里的坚持质朴美德。

  重庆与武汉都是码头城市,当过搬运工的方方,十足地展现了【根性】的特质。

  她笨拙,不会讴歌苦难、歌功颂德;她执拗,不肯言不由衷。

  然后结果你们都看到了。

  二、硬朗武汉

  方方曾被人说过文笔硬的像男人、性格也不像南方女人。方方大笑,说武汉就是一个硬朗的城市啊。城市与作家是互相成就的,方方也是硬气的方方。

  无论是几年前呛诗人柳中秧靠做弊拿奖、还是公开吐槽80后作家们作品雷同,甚至是批评母校武汉大学校庆前排落座校友均是官员、影响学生价值观。

  还是这次直言不讳同行谄媚写歌功颂德文章、批评当地政府的失误。

  

 

  方方一直很敢说,不怕得罪人。

  在这次事件里她表现出武汉的夏天一样火热的内心。

  公开说某诗人的诗写的难看,公开赞赏余秀华的诗写得好。

  她只论事实,不讲情面。

  她曾是湖北作协主席,公然不给文学圈面子。

  文化人不混圈子有多难得你们知道吗?

  若干年前,我采访蒋方舟谈到混圈子问题,她说自己从不混圈子。

  又过了好几年,爆发中国版me too运动,蒋方舟站出来自曝被章文摸大腿,很多人跳出来指责蒋双标,“和尚摸得我摸不得”。

  这里不论对错,我只想说,蒋方舟吃亏的根源就在于既要又要,圈子抱团必然带来不自由的副作用。

  文人的操守,湖北作协主席的担当,于公于私,方方从来没改过傲骨铮铮。

  三、民族脊柱

  在武汉成长、在武汉成名,方方对武汉情谊深厚。

  2岁起,武汉是她最熟悉的城市,上学、工作。她说“相看两不厌,唯有敬亭山。武汉就是我的敬亭山”。

  武汉对于我,是产樱花、小龙虾、藕带的旅游城市,而于方方是家乡、是日夜生活的地方,是有亲人的地方。

  1975年,20岁的方方在当时的武汉运输合作社做过搬运工,每月38块,要养活自己和母亲。每次要扛起100多斤的大包,而当时她的体重仅有80斤。一干就是四年。

  这段经历对方方创作生涯影响极大,她最初的写作就是从这个地方这些人开始的。

  当时的武汉运输合作社就是现在的百步亭,疫情最严重小区之一。物是人非,原来方方写了此地那么多悲剧故事,还有更深重的悲剧埋伏在2020的春节。

  我尚且哭了几场,不敢想方方哭了多少次,在这片到处是她记忆、到处是她亲人的土地上。

  方方曾说过武汉人是土俗的,既没有上海、广州人的洋气, 又没有北京人的见识,还缺少南京人和西安人的通达。

  因着土俗,武汉人格外听话,对政府来说,他们是多好的市民啊。

  环卫工人穿着最简陋的防护服坚持清扫街道、医生靠自制的工具冲锋、市民们几无怨言,配合政府乖乖在家自我隔离。

  如今,听话的武汉人病哀艰难。

  豆瓣写日记的女孩短短2周内失去双亲,阳台上敲锣打鼓的姑娘求给家人安排一张病床,被隔离的母亲望着一桶方便面发愁拿什么喂还没断奶的孩子……

  这里插一个声明:这三个问题因为在微博求助,现已经得到救助,本人仅举例不是为了黑。

  我在无数条泪目的信息里挑了几条与女性有关的,因为方方写过那么多女性的故事啊。

  女性的遭遇与自救,一直是方方创作的母题。方方尝试为每本小说里不幸的女性提供一个也许能走出困境的方法,李宝莉被赶出家门,但望着江上升起的烟花,心里突然有了希望;英芝用坐牢摆脱了吸血的丈夫、愚昧的宗族。

  现实比小说难得多,方方都给不出方法。今天她说“更多呼救的叫骂的视频,我已不想再看。我自知,我再理性,也有承受不住的时候”。

  她缄默,因为愧疚。

  我亦愧疚,看着小区保安不许拎行李的湖北人回出租屋,我什么也做不了。

  我们常说,我们有世界上最好的人民,但我们对最好的人民做了什么?

  大灾难面前,人与人的情感突然趋同起来,说感同身受是真的。

  我相信,你们亦愧疚。

  所以——

  如果可以,请不要在有人为我们呐喊的时候沉默,沉默本就是一种同流合污;

  如果可以,请善待逃出来的湖北人吧,他们本不该受此磨难。

  湖北人是同胞,病毒才是敌人。

  如果可以,少咒骂一些逃走的湖北人,他们也不想流离失所;

  如果可以,少花力气质疑网上所谓的黑子、带节奏,生死面前,把质疑别人求生的动机;

  特别是如果可以,不要以小区投票的名义把医护人员、火神山建筑工人拒之门外。

  既然称他们为民族脊梁,就请善待每一根民族脊梁!

  ps:目前,方方的“石头”还可以在财新博客观看(需下载财新app并付费)或移步下图水印出处。

  

 

  方方:原名汪芳,祖籍江西彭泽,生于江苏南京,中国当代女作家,代表作《万箭穿心》《风景》,最新长篇《是无等等》,个人微信公号“方方记录”。

排行榜
三天
七天
一月