当前位置: 首页 中国 > 民声 > 字号:
说实在的,我一点也不想回去过童年的生活
2020-06-01 12:10:52
来源:英俊的龅牙赵(微信公号) 作者:龅牙赵
我要评论 点击:
摘要
我是1976年出生的,如果我没记错的话,我的童年是一个物质生活还非常匮乏的年代,吃肉是一件很奢侈的事情,买新衣服要等到过年,河沟里的水黑乎乎的,水浅的地方能看见满河床的垃圾。

  01

  每年的今天,都有很多我的同龄人在怀念自己的童年,说喜欢那个无忧无虑的日子,什么绿色、纯真、自由、舒适,满眼都是想要回去过童年生活的向往……

  我是1976年出生的,我父母都是教师,生活条件在我们那个乡村算是好的了。我看了半天,仿佛觉得我们的童年不是同一个世界。

  如果我没记错的话,我的童年是一个物质生活还非常匮乏的年代,吃肉是一件很奢侈的事情,买新衣服要等到过年,河沟里的水黑乎乎的,水深的地方见不着底,水浅的地方能看见满河床的垃圾,石头和水草上挂满了长长的不明物体。

  至于城里就更不用说了,不用问路,不用看路牌,两公里之内你单靠鼻子都能找到造纸厂的准确方位。

  不怕你们笑话,我童年曾经去长江游过两次泳,就在岸边水深一米多的地方扑腾过,起身之后身上挂满了黑色的絮状物,擦都擦不干净。

  关于童年的记忆很多,今天我们就只聊一件事——洗澡。

  02

  我从有记忆开始的时候,就住在一个乡村中学的教师宿舍里。说是教师宿舍,其实就是以前的土木结构的楼房,房间之间的隔断可能很多人在古镇见过,用竹片编成密实的栅栏,然后两面糊上掺了糠壳的稀泥,外面再刷上一层石灰浆,既能杀虫也能勉强美观。

  我们家住三楼,也就是顶楼,一下暴雨全家就要起来用盆子接水,一楼是体育保管室,二楼是其他教职工的宿舍。

  因为我父母是双职工,所以分了两间连在一起的屋子,楼梯的转角砌了一个灶台生火做饭——这么多年没闹火灾,也算是家家户户都小心谨慎的结果。

  厕所是没有的,上厕所要下楼穿过院子穿过操场去学校另一头的公厕。在这里上厕所有个要求,必须要快,稍微慢一点,满地的蛆就要爬到脚面上来。

  这样的条件,洗澡根本就是个奢望。

  夏天还好,本来就是小孩子,在井台边打几桶水就能洗,或者去学校周边稍微干净一点的池塘里洗,但是到了冬天,就只能自己烧开水,兑着凉水洗澡。

  一次得动用四个器皿:一桶热水,一桶凉水,一个用于兑水的盆子,一个用来舀水浇头的瓢。

  这样的条件,洗个澡是需要做很长时间的准备工作的,很多人也就懒得洗澡,所以一到冬天,教室里都是臭烘烘的。

  03

  这样的生活过到我10岁的时候,父母调动工作去了区里(以前的省市县区的行政设置,不是现在的渝中区朝阳区静安区这种)。

  住房条件稍微好了一点,虽然依然是住在教师宿舍,楼下就是教室,但是毕竟从土木结构变成了砖石结构——不过依然没厕所。

  那时候我稍微长大了,也不好意思当众洗澡了,只能拎着开水和凉水再加一个盆子,去学校的公共厕所洗澡。

  顺便说一句,公共厕所里依然没有水龙头,还是得自己拎着凉水。

  在这里洗澡的最大困难,不在于环境恶劣,反正我也习惯了这种环境,而在于厕所的位置。

  学校规划这个厕所的时候,建在了最偏僻的地方,有多偏僻呢?厕所旁边就是一片坟山,然后厕所外面一墙之隔就是区人民医院的停尸房。

  那时候电力保障不那么稳定,经常洗着洗着就停电,我这样的小孩子能在臭气熏天加上雾气蒸腾的厕所里吓死。

  关键是身上还有硫磺皂的泡沫,还只能强作镇定地把身上洗干净再穿上衣服回家。

  走出厕所大门的时候,我都不敢回头看,生怕身后跟着一个虚无缥缈的人影。

  04

  到了冬天,因为天冷,所以洗澡就很费开水——不是因为抠门,确实是因为我一个人提不动那么多水,所以全家就只有去区里唯一的公共浴室洗澡。

  这个浴室是在距离我们家两里路的氮肥厂,使用的热水是生产车间出来的冷凝水,可以调节水温的淋浴,干净舒适暖和方便,唯一的问题就是一进厂区就有浓浓的氨味,洗一次是多少钱我记不清了,仿佛是一毛三。

  在我记忆中那是我第一次洗淋浴,感觉人生的幸福感已经抵达了巅峰。

  又过了两年,学校把一栋教师宿舍的某一间地下室改造成了浴室,但是只有凉水没有热水,只能夏天去冲凉。

  但是也比走两里路去氮肥厂洗澡,洗完再走两里路回家的感觉要方便了很多。

  一直到了上世纪90年代,学校集资建房,我父母以双职工的优势条件分到了名额,我们家第一次住上了有厕所的房子,而且还安了一个热水器。

  现在的孩子可能完全理解不了,我第一次站在自己家的厕所里洗热水淋浴的满足感。

  直到我父亲在厕所外怒吼一句:天然气不要钱吗?你还要洗好久!

  05

  后来上高中上大学,洗澡这件事情又回到了童年时代的水准。

  现在的招生广告都要说,学校里面有空调。我们上学那会儿,别说空调,连风扇都没有。

  更惨的是,学生宿舍没有单独卫生间,大家都是到一个统一的盥洗室去洗漱,刷牙洗脸洗澡洗衣服都在这里完成。

  我这人比较懒,比较懒的人就比较能扛,所以每次洗澡都是只打一壶开水,用来兑热水洗头(还是怕感冒),然后洗澡就用凉水。

  冬天也是这样,每次踢完球,就去盥洗室冲冷水澡,洗得全身冒蒸汽,整个人冻得直哆嗦。

  我那时候素质不高,有点讨厌,大四的那年冬天洗完冷水澡从盥洗室出来,慢腾腾地走回自己的宿舍。

  为什么走得慢呢?因为走快了有风,有风就冷。

  正好身边一个大一的新生从我身边跑过去,卷起的风吹得我透心凉,我愣是冲上去把人骂了一顿。

  现在想起来,青春的荷尔蒙可真是让人觉得摸不着头脑……

  06

  大学毕业之后,洗澡这件事算是步入了正轨,直到2013年我去西藏支教的时候,洗澡的恐惧又重新降临到我的头上。

  我去的那个学校教师宿舍也没有浴室,只在院子里有一个水龙头,所有的用水都在这里完成。

  

 

  我开始是教体育,每天在操场上蹦跶之后没地方洗澡,没事儿的时候就只能撩起袖子搓泥——我称之为干洗。

  然后趁着白天日照强烈天气暖和、并且我没有课的时候,赶紧溜回院子里用水马马虎虎擦一下。

  洗不洗得干净另说,至少证明我是有洗澡的主观能动性的。

  到了周末,我们这些支教老师就去五十公里外的城里采买生活用品,兼洗澡。

  我记得我第一次在城里的浴室洗完澡之后发了一个朋友圈:“起码轻了二斤。”

  

 

  顺便说一句,学校其实有浴室,似乎是广东那边的志愿者援建的,太阳能热水器,我们还享受过一两次。但是后来没法用了,原因是西藏晚上气温太低,给水池子送水的水管子冻上了,干瞅着刺眼的阳光没法用。

  也不知道现在改善了没有,真想找机会重新回去洗个澡,把当年的遗憾弥补回来。

  07

  天气越来越冷,这么一周洗一次澡总不太适合我的价值观。

  正好另外两个福建的支教老师,他们的院子里有以前的老师搭建的棚子,当做厨房用。我们三下五除二把棚子的角落改成了一个浴室,冬天炉子里生着火,一边烧开水一边洗澡,问题也算是得到了解决。

  但是后来,其中一个老师(我就不点名是张金锭了)教毕业班,每天晚上要给孩子们上晚自习。教室里没有暖气凉如冰窖,张老师就把全班十多个孩子都叫到这个棚子里来一边烤火一边辅导。

  我就没地方洗澡了。

  怎么办呢?我就只能趁着夜色在院子里洗,然后给张老师说别让孩子们出来。

  西藏的冬天,零下十几度,我在院子的水龙头边上用开水兑着凉水洗澡。快七年了,有一个场景我至今记忆犹新。

  

 

  

 

  我往身上泼完水之后赶紧抹香皂,从头到脚抹完之后,头上的香皂泡可能已经结冰了,手一搓,我甚至能听到喀嚓喀嚓的冰渣子破碎的响声。

  洗完澡穿上衣服回到火炉边烤火,半天才能缓过气来。

  08

  拉拉杂杂写这么多,并不是要跟人抬杠,想要在这个节日里跟人添堵。

  我只是想感叹,其实我们的童年生活并不是那么美好。

  环境并不是很多人说的所谓的青山绿水,空气也并不是想象中那样纯净香甜,至于物质条件和生活环境,更是跟现在有着天壤之别。

  很多人怀念那个时代,想要重新回去过那种生活。

  说实在的,我一点也不怀念。

  我现在基本上每天都要跑步,洗澡是我生活中不可缺少的一个环节。

  真要我回去以前那种洗澡的方式,我明确地表示,我受不了。

  学会珍惜现在,不要刻意美化曾经亲身体验过的痛苦和不便,更不要怂恿别人回到过去。

  这才是我想说的话。